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Counterfactual Strategies in History Writing, Literature, and Arts 

(16-17.11.2017) 

Jagiellonian University, Gołębia 16, room 42 

 

 

Thursday (16.11.2017) 

9.00-10.00 

Jerome de GROOT (The University of Manchester) 

Experimentation and the historical novel 

10.00-11.00 

Małgorzata SUGIERA (Jagiellonian University) 

 Other Stories: Experimental Forms of Historying 

11.00-12.00 

Mateusz CHABERSKI (Jagiellonian University) 

Quicksilver, Confusion and the System of the World. Counterfactuals and Early 

Modern Assemblages 

12.00-12.30 

 Coffee Break 

12.30-13.30 

Piotr URBANOWICZ (Jagiellonian University) 

Romantic Conspiracy Theories. Media-machines and the Crises of  

Representation in the 19th and 21st Centuries 

13.30-14.30 

Konrad WOJNOWSKI (Jagiellonian University) 

Simulational Realism: Playing as Trying to Remember 

14.30-16.30 

 Break 

16.30-18.30 Counterfactual Strategies in Theatre Practice (Part I)  

“The Republic Slovenia. On the 25th anniversary of Slovenian independence” (co-

production: Slovensko Mladinsko Gledališèe and Maska Ljubljana, 2016): fragments 

of video-registration and meeting with Janez Janša, a co-creater of the production. 

Moderation: Anna Róża Burzyńska 
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Friday (17.11.2017) 

9.00-10.30 

Mark DONNELLY (St Mary’s University, Twickenham, London) 

Liberating histories, repossessing pasts 

Claire NORTON (St Mary’s University, Twickenham, London) 

 Constructing the “facts on the ground”: performances of (neo)colonial 

archaeological and architectural spatialities 

10.30-11.30 

Wiktoria WOJTYRA (The Institute of Art of the Polish Academy of Sciences in Warsaw) 

 In Defence of Lost Causes: Counterfactual strategies in the theatrical biographies 

11.30-12.30 

Olga GRZELAK (Jagiellonian University) 

Theatre Photography as a Counterfactual Representation of Aesthetic Reality 

12.30-13.00 

Coffee Break 

13.00-14.00 

Mateusz BOROWSKI (Jagiellonian University) 

 Who's Been to the Moon? Other Histories of Space Flight 

14.00-15.00 

Arkadiusz PÓŁTORAK (Jagiellonian University) 

15.00-17.00 

 Break 

17.00-19.00 Counterfactual Strategies in Theatre Practice (Part II) 

“MS 101” (video-performance, 2012): screening and meeting with Karol Radziszewski 

(director) and Wojciech Szymański (scriptwriter) 

 

Attention: Each 30-minutes paper will be followed by a 30-minutes discussion. The only 

exception is a joint, one-hour-presentation by Claire and Mark, followed by a 30-

minutes discussion.
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ABSTRACTS (English and Polish Versions) 

 

I. KEY-NOTE LECTURES: 

Mark DONNELLY    

Liberating histories, repossessing pasts 

Historians’ lingering attachments to objectivist and positivist ideals, their commitment to the 

materiality (or what Wendy Brown calls the ‘brute facticity’) of the historical past, makes 

them unlikely advocates of present-day political causes in their professional work. In the 

forthcoming book Liberating Histories, Claire Norton and I argue that academic history (still) 

embodies essentialist values that contemporary projects for horizontal democracy reject and 

resist. As writers like Todd May, Saul Newman and Andrew Koch have discussed, post-

structuralist theories of knowledge have so far proven to be the ones that are most compatible 

with the democratic and anti-authoritarian political projects that characterise the most vital 

forms of progressive political activism today. Liberating Histories takes the view that it 

would be self-refuting for anyone engaged in non-hierarchical and anti-representationalist 

political projects to insist that one semantic system was the correct discourse for invoking the 

past; particularly academic history, which habitually seeks to produce the kind of 

interpretative closures that emancipatory political work aims to disturb and disrupt. 

This paper – summarising a key theme of our book – argues that where appropriations 

or invocations of the past have contributed to projects of social and political change, they 

have usually done so with little or no recourse to the historical past. Instead, activists and 

campaigners have used various forms of vernacular past-talk to unsettle those temporary 

fixings of ‘common sense’ that limit thinking about current political and social problems. One 

such example is the work of the art-activist collective REPOhistory, which sought between 

1989 and 2000 to disrupt the symbolic patterning of New York’s official and homogenized 

public memory culture by making visible (‘repossessing’) overlooked and repressed episodes 

from the city’s past. In effect, they challenged the ways in which history’s dominance of past-

talk within the public sphere was constituted by exclusions of subjects on grounds of gender, 

ethnicity and socio-economic status. REPOhistory fused politically-engaged art practices with 

Walter Benjamin’s belief in the redemptive potential of dialectical encounters between past 

and present. In a series of installation projects that mixed visual art, urban activism, social 

history and radical pedagogy, REPOhistory exemplified why the past is too important to be 

left to historians.     
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Wyzwolić historie, odzyskać przeszłości 

Przywiązani do materialnej przeszłości historycy nadal chętnie opowiadają się po stronie idei 

obiektywizmu i pozytywizmu (Wendy Brown nazywa to „naga faktografią”). Dlatego trudno 

oczekiwać, żeby uprawiając ten zawód, zaczęli interesować się aktualną polityką. Jak 

przekonujemy w najnowszej książce Liberating Histories, którą napisałem z Claire Norton, 

akademicka historia (wciąż) wyznaje esencjonalistyczne wartości, dla których słusznie nie ma 

miejsca we współczesnej wizji demokracji horyzontalnej. Todd May, Saul Newman czy 

Andrew Koch są zdania, że to właśnie poststrukturalistyczne teorie wiedzy okazały się 

najbardziej zgodne z takimi demokratycznymi i antytotalitarnymi projektami politycznymi, 

które wysuwają dziś postępowi aktywiści. W Liberating Histories twierdzimy, że nikt, kto 

bierze udział w działaniach o niehierarchicznym i antyreprezentacjonalistycznym charakterze, 

nie będzie nalegał na to, że jeden system semantyczny może być jedynym dyskursem na 

temat przeszłości. Zwłaszcza jeśli miałaby nim być akademicka historia, zwykle proponująca 

taki rodzaj zamkniętych interpretacji, które polityczni aktywiści na rzecz emancypacji 

świadomie starają się zakłócać i podważać. 

Wykład podsumowuje kluczowe tematy wspomnianej książki. Jak postaram się udowodnić, 

wszędzie tam, gdzie przywołania czy zawłaszczenia przeszłości miały udział w projektach 

politycznych i społecznych zmian, zwykle nie odwoływały się do dyskursu akademickiej 

historii. Aktywiści i bojownicy korzystali z różnych form codziennego mówienia o 

przeszłości, żeby podważyć „zdroworozsądkowe” i historycznie zmienne prawdy, które 

ograniczają swobodę myślenia o aktualnych problemach polityczno-społecznych. Dobrym 

tego przykładem jest działalność artystyczno-aktywistycznej grupy REPOhistory, która w 

latach 1989-2000 kwestionowała symbolikę oficjalnej i ujednoliconej kultury pamięci w 

Nowym Jorku, ujawniając („odzyskując”) zapomniane i usunięte w niepamięć epizody z 

przeszłości tego miasta. Tym samym na cenzurowanym znajdowała się zasada, na której 

mocy dominujący w sferze publicznej historyczny dyskurs o przeszłości wykluczał podmioty 

na podstawie gender, etniczności i statusu społeczno-ekonomicznego. Grupa REPOhistory 

łączyła artystyczne praktyki sztuki zaangażowanej z wiarą Waltera Benjamina w zbawczy 

potencjał dialektycznego spotkania przeszłości z teraźniejszością. W serii instalacji, które 

wykorzystywały zarówno sztuki wizualne, jak strategie miejskiego aktywizmu, metody 

historii społecznej i radykalnej pedagogiki, REPOhistory udowodniała, dlaczego przeszłość 

jest zbyt istotna, żeby pozostawić ją historykom.     
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Jerome de GROOT 

Experimentation and the historical novel 

Historical novels are ways of attempting to render experience. They aestheticize the 

possibilities of experience as conceived of by the moment of their writing. They show the 

limits of imaginative possibility. This is characterised and augmented by the stylistic mode of 

the historical novel, that is, the overwhelming tendency of the form to deploy realism. 

Historical fictions almost invariably use whatever the dominant contemporary aesthetics deem 

to render ‘reality’ in prose; indeed, they contribute to the definition of realism, and have done 

as long as the ‘novel’ as a mode of art has been around. Such realism is linked indelibly with 

a type of ‘realist’ - ‘factual’ - historical practice. 

Yet the historical form also, clearly, has something uncanny and strange at its heart. 

Presenting the past to those in the present demands a cognitive shift that is hardwired into the 

form. Writing pastness is itself cognitively and practically difficult, as any author that does it 

will surely attest. The different type of imaginative work that a historical novel demands of a 

reader is clear. The radical possibilities that the form might present, of different temporalities, 

different places, different genders and different forms, militates against any possible 

deadening aesthetic effect.  All historical fictions are counterfactual, insofar as they are 

imagined versions of a presumed past that challenge notions of truth, authenticity, witnessing 

and memory in their very form. 

I’m going to suggest that historical fiction contains within it multiple moments of possibility, 

and in its self-consciousness about temporality and historicity we find its radical possibility. 

The tension between realism and fiction, between concrete materiality and the ineffable 

quality of the aesthetic, is the basis of the historical form. Rather than the realist mode tending 

to ideological collapse, then, in the historical novel we see realism stretched to breaking point 

and undermined, subverted through being flexed. 

 

Eksperymenty i powieść historyczna 

Powieści historyczne stanowią próbę przedstawienia doświadczeń, nadając artystyczną formę 

tym, które w danej chwili uznają za możliwe. W taki sposób demonstrują też ograniczenia 

wyobraźni. Specyfikę powieści historycznej podkreśla ponadto typowa dla niej, przemożna 

tendencja do realizmu. Fikcjonalne narracje historyczne niemal zawsze wykorzystują 

dominujące estetyki literackie, które krytycy i czytelnicy uznają za najwierniej oddające 

„rzeczywistość” w utworach prozatorskich. Jako takie aktywnie wpływają na przyjętą 
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definicję realizmu i nie zmieniło się to właściwie od czasu narodzin „powieści” jako gatunku 

literackiego. Inaczej mówiąc, realizm nieodłącznie wiąże się z określonym, „realistycznym”, 

„faktualnym” typem praktyk historycznych. 

Jednak historyczne formy mają w sobie niewątpliwe coś niesamowitego i szczególnego, skoro 

przedstawianie przeszłości domaga się kognitywnego przesunięcia, wpisanego w samą formę 

artystyczną. Pisanie przeszłości to trudne zadanie, o czym z pewnością zaświadczy każdy 

autor. To oczywiste, że powieść historyczna wymaga od czytelnika innego typu wyobraźni. 

Radykalne możliwości tej formy w przedstawianiu różnorodnych czasów, miejsc, płci i form 

kulturowych, skutecznie przeciwdziałają wszelkim próbom estetycznego domknięcia. 

Wszystkie fikcje historyczne są z natury kontrfaktualne, a jako wyobrażone wersje 

potencjalnej przeszłości samą formą rzucają wyzwanie przyjętym definicjom prawdy, 

autentyczności, świadectwa i pamięci. 

Jak postaram się pokazać, fikcjonalne narracje historyczne niosą ze sobą różnorodne 

możliwości, zaś najbardziej radykalne wyzwanie stanowi ich samoświadomość na temat tego, 

czym jest czasowość i historyczność. Napięcie między realizmem i fikcją, konkretną 

materialnością i nieusuwalnymi znamionami formy estetycznej tworzy samą podstawę 

powieściowych narracji historycznych. Dlatego też realistyczny tryb przedstawienia nie 

prowadzi tu do ideologicznej katastrofy. Wręcz przeciwnie: w powieści historycznej 

realistyczna tkanina napina się do granic możliwości, sama się subwersywnie kwestionując. 

 

Claire NORTON  

Constructing the “facts on the ground”: performances of (neo)colonial archaeological 

and architectural spatialities 

Excavated, articulated, demarcated; vertical and horizontal space is fundamental to the 

imagination, legitimisation, occupation and contestation of neo-colonial cartographies in 

Israel/Palestine. Using the work of Nadia Abu El-Haj (Facts on the Ground: Archaeological 

Practice and Territorial Self-Fashioning in Israeli Society) and Eyal Weizman (Hollow Land: 

Israel’s Architecture of Occupation) as well as the lens-based installations of Larissa Sansour 

and Judy Price I will argue that artists often parse the intricate and interdependent relationship 

between archaeology, architecture, memory and neo-colonialism in a more sophisticated and 

heuristically beneficial way than that of historians.  

Archaeology, far from being a neutral scientific discipline embodies the legitimising ideology 

of the polity it serves. In the context of Israeli archaeology, the elision of archaeo-historical 
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and mytho-biblical narratives have been employed to articulate a religio-national right of 

return which legitimises Israeli claims to the land while simultaneously delegitimising that of 

the Palestinians. In the third dystopian film of her science-fiction trilogy, In the Future, They 

Ate from the Finest Porcelain (2015), Sansour problematises the relationship between 

archaeology, history, museology and state-making, demonstrating not only how “the facts on 

the ground” are anything but neutral, but also the absurdity of locating present-day claims to 

sovereignty in shards of pottery situated many metres below the surface. The importance of 

vertical spatialities in performing sovereignty is also evident in her Nation Estate (2012). 

Through an imaginative articulation of the Palestinian state as a colossal tower-block Sansour 

parodies suggested solutions to the issue of Palestinian statehood which offer limited 

Palestinian sovereignty over the surface of the land while Israel retains control over what is 

both below and above the ground in both the occupied West Bank and in the context of 

historic sites of shared religious importance such as the Haram al-Sharif/Temple Mount. 

Lastly, I use Judy Price’s White Oil (2013) to explore the spatial dynamics between 

archaeology, architecture and colonialism in the West Bank and how the use of quarried stone 

used to clad new buildings in the Jerusalem area has been used to “blur the facts of occupation 

and sustain territorial claims of expansion” (Weizman, 26). 

 

Ustanawiając „fakty na miejscu”: archeologiczne i architekturalne przedstawienia 

(neo)kolonialnych przestrzenności 

Odkopana, wyrażona, wytyczona; wertykalna i horyzontalna przestrzeń stanowi podstawę dla 

pracy wyobraźni, działań legitymizacyjnych, zawłaszczania i kontestacji neokolonialnych 

kartografii w Izraelu/Palestynie. Korzystając z badań Nadii Abu El-Haj (Facts on the Ground: 

Archaeological Practice and Territorial Self-Fashioning in Israeli Society) i Eyala Weizmana 

(Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation) oraz odwołując się do wideo-instalacji 

Larissy Sansour i Judy Price, postaram się pokazać, że artyści często podejmują się analizy 

skomplikowanych i złożonych relacji między archeologią, architekturą, pamięcią i 

neokolonializmem, przeprowadzając je w bardziej wyrafinowany i przynoszący poznawcze 

pożytki sposób niż historycy.  

Archeologia nie jest wcale neutralną dziedzina badań naukowych, dlatego często legitymizuje 

ideologię określonych opcji politycznych. W kontekście archeologii izraelskiej pominięcie 

narracji archeo-historycznych i mityczno-biblijnych służyło wyrażeniu religijno-narodowych 

praw do powrotu na „zajęte” ziemie, które legitymizują izraelskie roszczenia, jednocześnie 
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odbierając podobne prawa Palestyńczykom. W trzeciej części dystopijnej trylogii science-

fiction, In the Future, They Ate from the Finest Porcelain (2015), Sansour problematyzuje 

relacje między archeologią, historią, muzeologią i narracjami państwotwórczymi. Jak 

przekonuje, nie tylko “fakty ustanawiane na miejscu” dalekie są od neutralności, lecz także 

demonstrują absurdalność lokowania dzisiejszych dążeń do suwerenności w resztkach 

glinianych naczyń, znajdowanych wiele metrów pod ziemią. Znaczenie wertykalnych 

przestrzenności w przedstawianiu suwerenności wyraźnie widać też w jej Nation Estate 

(2012). Przedstawiając państwo palestyńskie jako ogromną wieżę mieszkalną, Sansour 

parodiuje sugerowane rozwiązania kwestii palestyńskiej. Oferują one bowiem ograniczoną 

suwerenność na powierzchni kraju, który poniżej i powyżej pozostaje pod kontrolą Izraela 

zarówno na Zachodnim Brzegu, jak w kontekście takich historycznych miejsc ważnych dla 

obu religii, jak Haram al-Sharif/Wzgórze Świątynne. W ostatniej części wykładu posłużę się 

przykładem White Oil (2013) Judy Price, żeby zbadać dynamikę przestrzeni między 

archeologią, architekturą i kolonializmem na Zachodnim Brzegu. Do wykończenia elewacji 

nowych budynków w okolicach Jerozolimy użyto tu materiału z kamieniołomów, żeby 

„zatrzeć wrażenie okupacji i podtrzymać żądania ekspansji terytorialnej” (Weizman, 26). 
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II. PAPERS: 

Mateusz BOROWSKI 

Who's Been to the Moon? Other Histories of Space Flight 

Cultural historians such as Howard E. McCurdy or Matthew D. Tribbe, who analyse various 

representations of the history of space flight, particularly the Apollo missions in the 1960s, 

argue that all the successful and unsuccessful attempts to send a manned ship into the space 

were not just a technological and logistic endeavour. Set in the precarious post-war era, in the 

midst of cold war, these fictional and non-fictional accounts fulfilled a number of ideological 

and political functions – not only were they part of the arms race and the newly proclaimed 

star wars, but also continuted the colonial agenda, which set the space as the new Frontier. 

Particularly the documentary and fictional narratives about Moon landing strove to explain 

the meaning of this event, hailed as the greatest in human history, either including it in the 

narrative of civilizational advancement or undermining the concept of historical progress 

(where space flight is represented as a failure of all Western world, for example in Norman 

Mailer’s Of a Fire on the Moon, 1970). 

Starting from those cultural histories I would like to focus on those representations of space 

flight which to various ends and purposes include the whole spectrum of counterfactual 

narratives, ranging from documented supposition, to hypothesis and pure figments of 

imagination. Today examples of such forms abound even in the mainstream, the proof of 

which are such recent films as Moonwalkers (2015), in which the American government 

commissions Stanley Kubrick to fabricate the footage of Moon landing, or Hidden Figures 

(2017), reconstructing the role of African-American calculators working for NASA in the 

1960s. These and other representations, which cover a wide spectrum of counterfactual forms, 

invite the question about the relationship that they draw between the vision of history, 

development of technoscience, and identity politics. Ultimately therefore, in my paper I will 

attempt to look for reasons why the era of space flight invites such subversive forms of 

historical representation and what new models of representing the past can be inferred from 

them.    

 

Kto był na Księżycu? Inne historie lotów w kosmos  

Przeprowadzone z mniejszym lub większym sukcesem próby wysłania załogowego statku w 

przestrzeń kosmiczną nie były tylko wyzwaniem technologicznym czy logistycznym, jak 

twierdzą Howard E. McCurdy i Matthew D. Tribbe, analizujący przedstawienia kulturowe 
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historii lotów kosmicznych, a przede wszystkim misje Apollo w latach sześćdziesiątych XX 

wieku. Fikcyjne i faktograficzne relacje z wypraw kosmicznych w okresie powojennym 

pełniły rozmaite ideologiczne i polityczne funkcje w trakcie zimnej wojny i później. Loty 

rakiet załogowych stanowiły nie tylko część wyścigu zbrojeń i gwiezdnych wojen, ale także 

kontynuację misji kolonizacyjnej, która przeniosła się w pozaziemskie nowe światy. 

Dokumentalne i fikcyjne narracje na temat lądowania na Księżycu próbowały na różne 

sposoby objaśnić znaczenie tego wydarzenia, uważanego za najważniejsze w ludzkiej historii 

– opisywały je jako najistotniejsze dokonanie cywilizacyjne albo dowód porażki postępu 

technologicznego w zachodnim świecie (o czym pisał choćby Norman Mailer w książce Of a 

Fire on the Moon, 1971) 

Wychodząc od wspomnianych powyżej ustaleń kulturoznawczych, przyjrzę się tym 

reprezentacjom lotów kosmicznych, które w rozmaitych celach wykorzystują strategie 

kontrfaktualne, łącząc udokumentowane przypuszczenia i hipotezy z jawną fikcją. Przykłady 

takich form można dziś bez trudu znaleźć nawet w kinie mainstreamowym, czego dowodzi 

choćby film Kosmiczny odlot (2015), w którym rząd amerykański zleca Stanleyowi 

Kubrickowi sfabrykowanie relacji z lądowania na Księżycu, czy Ukryte działania (2016), 

rekonstruujące historie udziału Afroamerykanek w misjach NASA w latach sześćdziesiątych. 

Te i inne przykłady, prezentujące szerokie spektrum form kontrfaktualnych, skłaniają do 

analizy związków łączących koncepcje historii, rozwój technonauk i politykę tożsamości. W 

moim wystąpieniu spróbuję zatem odpowiedzieć na pytanie o to, z jakich względów to 

właśnie era lotów kosmicznych domaga się subwersywnych form historiograficznych, 

wpływając na wytworzenie nowych modeli pisania historii.  

 

Mateusz CHABERSKI  

Quicksilver, Confusion and the System of the World. Counterfactuals and Early 

Modern Assemblages 

Contemporary science studies widely regard the second half of the 17th century as the birth of 

modern sciences separated from other domains of life. Although science scholars such as 

Shapin and Schaffer, Latour or Kooijmans rightly point out that the separation has never 

prevented the proliferation of scientific-political hybrids, their findings are based solely on the 

study of scientific practices and laboratories. Thus, they fail to situate the hybrids within a 

broader field of social, cultural, economic and affective discourses and practices. For 

example, neither of the scholars mentioned seems to notice the importance of 17th-century 
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coffeehouses as alternative sites of knowledge production where laboratory experiments fused 

into different assemblages (DeLanda) of gustatory experiences, gossips and political 

pamphlets. 

The aim of this paper is to analyse counterfactual narratives of the period in question in order 

to scrutinize dynamic processes of assemblage formation. The case in point are Neal 

Stephenson’s novels Quicksilver, Confusion and The System of the World, referred to as the 

Baroque Cycle written between 2003 and 2004. Stephenson indicates deep interrelations 

between Early Modern research practices and broader socio-political and cultural contexts. 

For, the Royal Society is only a thread in the truly epic tapestry of his work. The novels span 

over sixty years (1654-1714) and include a range of literary strategies ranging from epistolary 

novel, picaresque novel and drama to counterfactual reproductions of Royal Society reports. 

Drawing on extensive archival research, the author shows experimental practices of Hooke, 

Newton and Leibniz as well as political machinations on century European courts, theological 

debates of the time as well as the emergence of an economy dependent on the value of gold.  

The paper focuses particularly on three counterfactual strategies in Stephenson’s work 

juxtaposing them with relevant academic and fictional texts. Firstly, drawing on contemporary 

cultural history (Green, Cowan), the paper analyses representations of the 17th-century 

laboratory and the coffeehouse as sites of producing unstable assemblage experiences rather 

than matters of fact. Secondly, counterfactual biography of Isaac Newton is scrutinized. In 

Stephenson’s work he becomes a covert alchemist searching for the philosopher’s stone in 

order to pursue his heretical theological ideas which become vital part of his work as the 

warden of the Royal Mint. From the perspective of contemporary historical studies (Jardine, 

Dolnick) his biography may be considered an illustration of the emergence of theology-

science-economy assemblages in the 17th century. Thirdly, drawing on the findings of 

contemporary social history (Hunter), the paper focuses on the characters of Jack Shaftoe, a 

vagabond looking for Salomon’s gold, and Eliza, a former slave becoming a rich patroness of 

natural philosophers in order to analyse scientific practices in social assemblages of the time.  

 

Żywe srebro, zamęt i ustrój świata. Strategie kontrfaktyczne i asamblaże wczesnej 

nowoczesności 

Współczesne badania nad nauką zgodnie uznają drugą połowę XVII wieku za okres narodzin 

nowoczesnych nauk, wyraźnie oddzielonych od innych sfer życia. Choć tacy badacze jak 

Shapin i Schaffer, Latour, czy Koijmans słusznie przekonują, że wydzielenie nauk nigdy nie 
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zapobiegło proliferacji hybryd nauk i polityki, ich rozważania opierają się wyłącznie na 

analizie praktyk naukowych i laboratoriów. Nie sytuują oni zatem tych hybryd w szerszym 

polu specyficznych dla nich społecznych, kulturowych, ekonomicznych i afektywnych 

dyskursów i praktyk. Żaden z wymienionych badaczy nie bierze pod uwagę, na przykład, 

znaczenia siedemnastowiecznych kawiarni jako alternatywnych miejsc produkcji wiedzy, w 

których eksperymenty laboratoryjne stanowiły element różnego typu asamblaży (DeLanda) 

doświadczeń smakowych, plotek i pamfletów politycznych. 

W niniejszym wystąpieniu przyjrzę się bliżej narracjom kontrafaktycznym na temat 

interesującego mnie okresu historycznego, by przeanalizować dynamiczne procesy tworzenia 

się różnego typu asamblaży. Materiał badawczy stanowią trzy powieści amerykańskiego 

pisarza Neala Stephensona, Żywe srebro, Zamęt i Ustrój świata, znane jako Cykl barokowy, 

napisane w latach 2003-2004. Celem Stephensona jest ukazanie ścisłych związków między 

wczesno-nowoczesnymi naukami oraz procesami społeczno-politycznymi i kulturowymi. Z 

tego względu działalność Towarzystwa Królewskiego staje się jedynie fragmentem 

napisanego z epickim rozmachem dzieła dotyczącego wydarzeń rozgrywających się na 

przestrzeni sześćdziesięciu lat (1654-1714). Stephenson wykorzystuje jednocześnie 

różnorodne strategie literackie: od elementów powieści epistolarnej, pikarejskiej i dramatu do 

kontrafaktycznych reprodukcji protokołów z posiedzeń Towarzystwa Królewskiego. 

Opierając się na rozległych badaniach archiwalnych, przedstawia zarówno praktyki 

eksperymentalne Roberta Hooka, Isaaka Newtona czy Gotfryda Leibniza, intrygi polityczne 

na europejskich dworach, trwające wówczas dyskusje teologiczne, jak również opisuje 

powstanie systemu ekonomicznego, uzależnionego od wartości złota.  

Wystąpienie dotyczy w szczególności trzech strategii kontrafaktycznych, wykorzystywanych 

w dziele Stephensona, które zestawie z innymi współczesnymi tekstami naukowymi i 

literackimi. Po pierwsze, wykorzystując ustalania historyków kultury (Green, Cowan), 

przeanalizuję sposób, w jaki Stephenson ukazuje laboratorium i kawiarnię jako miejsca 

produkcji niestabilnych asamblaży różnych doświadczeń, a nie obiektywnych faktów 

naukowych. Po drugie, przyjrzę się bliżej kontrafaktycznej biografii Isaaka Newtona, który w 

omawianych powieściach zostaje przedstawiony jako ukryty alchemik poszukujący kamienia 

filozoficznego. Jego heretycka teologia staje się zarazem kluczowym elementem jego pracy 

jako nadzorcy Mennicy Królewskiej. Prace współczesnych historyków (Jardine, Dolnick), 

wskazują na to, że biografia Newtona może posłużyć jako ilustracja powstających w XVII 

wieku asamblaży teologii, nauk i ekonomii. Po trzecie, opierając się na ustaleniach 
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historyków społeczeństwa (Hunter), skupię uwagę na fikcyjnych postaciach Jacka Shaftoe’a, 

wagabundy poszukującego złota Salomona, i Elizy – niewolnicy, która stała się bogatą 

patronką filozofii naturalnej. Postaram się w ten sposób usytuować siedemnastowieczne 

praktyki naukowe w ówczesnych asamblażach społecznych.  

 

Olga GRZELAK 

Theatre Photography as a Counterfactual Representation of Aesthetic Reality 

In my paper I offer an analysis of photographs which influence the audience’s recollection of 

a theatrical event, by manifestly diverging from reality. They present a course of events 

different from the actual one, which can sometimes be verified, when a given performance is 

watched again after a few years. Research will be conducted in a group of at least twenty 

theatregoers, theatre critics and scholars included, who systematically attend performances in 

Polish theatres. 

I will analyse the visual documentation (recordings, films, teaser trailers and posters) as well 

as photographs which accompany the production of performances as a form of visual 

narrative which constitutes a counterfactual representation of an aesthetic reality (I will draw 

on the examples of Krystian Lupa’s Persona. Marilyn, Krzysztof Warlikowski’s Opowieści 

afrykańskie według Szekspira and Michał Zadara’s Odprawa posłów greckich). My principal 

goal is to indicate the features and aims of a photographic counterfactual narrative and hence 

to establish the criteria that would allow to identify such a narrative in theatre photography. 

Counterfactual photographs will be juxtaposed with such visual documentation which is 

meant as an objective representation, in the sense that in this case the camera lens should not 

interpret the reality. Analysing exemplary photographs made by Adam Golec, Katarzyna 

Pałetko (Persona. Marilyn), Zbigniew Libera and Marie-Françoise Plissart (Opowieści 

afrykańskie według Szekspira) I focus on the aim of constructing narratives which evade 

objectivity and the role of chance in producing them. I argue, however, that depending on the 

aesthetics of a given photograph one can verify whether its counterfactual character results 

from a deliberate intervention or an accident. Only then can one establish the aim of such an 

undertaking. 

Very often theatre photography does not provide any “truth” about the performance. Rather it 

creates an autonomous reality and goes far beyond the Nietzschean interpretation. Once a 

photograph which counterfactually represents an aesthetic reality enters a collective 

consciousness, its creative and performative potential increases, as Philip Auslander argues in 
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The Performativity of Performance Documentation. Moreover in this context the category of 

reception gains particular significance, particularly in view of the notions of studium and 

punctum as defined by Roland Barthes. They refer to, respectively, intentionality in the 

creation of the content of a photograph and an individual, spontaneous reception of the image. 

Therefore I will discuss the counterfactual character of theatre photography with reference to 

both the aims of the photographer and the reception of the image as conceived of by 

Auslander and Barthes. 

 

Fotografia teatralna jako kontrfaktyczna reprezentacja rzeczywistości artystycznej 

Referat podejmuje próbę analizy fotografii, które wpływają na pamiętanie wydarzenia 

teatralnego przez publiczność w sposób wyraźnie odbiegający od rzeczywistości, a więc 

odmienny od faktycznego przebiegu wydarzeń w teatrze, co bywa weryfikowane w 

przypadku ponownego obejrzenia spektaklu po kilku latach. Badania zostaną przeprowadzone 

na grupie przynajmniej 20 osób systematycznie uczęszczających do teatrów w całej Polsce, w 

tym także krytyków teatralnych i badaczy teatru. 

Autorka dokona analizy dokumentacji wizualnej (nagrania, filmy, teasery, plakaty) i zdjęć 

towarzyszących produkcji spektakli opatrzonych narracją fotograficzną, która konstytuuje 

kontrfaktyczną reprezentację rzeczywistości artystycznej (m.in. na przykładzie przedstawień 

Persona. Marilyn K r y s t i a n a L u p y , Opowieści afrykańskie według Szekspira 

Krzysztofa Warlikowskiego, czy Odprawa posłów greckich Michała Zadary). Zatem 

głównym celem referatu będzie wskazanie cech i celów fotograficznej narracji 

kontrfaktycznej, a co za tym idzie ustalenie kryteriów pozwalających na stwierdzenie 

istnienia tego typu narracji w fotografii teatralnej. Zdjęcia kontrfaktyczne zostaną zestawione 

z dokumentacjami dążącymi do obiektywizacji przekazu, czyli możliwie jak najmniej 

interpretującymi rzeczywistość sceniczną przez oko obiektywu. Analiza przykładów zdjęć 

m.in. Adama Golca, Katarzyny Pałetko (Persona. Marylin), Zbigniewa Libery i Marie-

Francois Plissart (Opowieści afrykańskie według Szekspira) pozwala na rozważenie kwestii 

przypadkowości i celowości konstruowania narracji unikającej obiektywizacji. Autorka 

twierdzi wszak, że w zależności od estetyki zdjęcia można ocenić, czy jego kontrfaktyczny 

charakter jest wynikiem zamierzonego czy też przypadkowego działania, a także 

odpowiedzieć na ewentualne pytanie o cel przedsięwzięcia. 

Fotografia teatralna bardzo często nie dostarcza „prawdy” o spektaklu, a raczej kreuje 
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własną rzeczywistość i wykracza daleko poza rozumianą nietzscheańsko interpretację. 

Fotografia stanowiąca kontrfaktyczną reprezentację rzeczywistości artystycznej zaczyna 

istnieć w zbiorowej świadomości, a tym samym jej potencjał kreacyjny i performatywny – 

zgodny z propozycją Philipa Auslandera w The Performativity of Performance 

Documentation – rośnie. Ponadto znaczenie zyskuje kategoria odbioru, zwłaszcza zaś ze 

względu na opisane przez Rolanda Barthesa pojęcia studium i punctum definiujące 

odpowiednio intencjonalność w tworzeniu przekazu zdjęcia i indywidualny i spontaniczny 

odbiór obrazu. Zatem kontrfaktyczny charakter fotografii teatralnej zostanie omówiony 

zarówno ze względu na cel autora zdjęcia jak i ze względu na – pojęty auslanderowsko i 

barthesowsko – odbiór obrazu. 

 

Arkadiusz PÓŁTORAK 

History as an April Fool’s Joke. Memory and effects of reality in Rabih Mroué’s 

performances  

In his recent movie Hypernormalisation Adam Curtis presents a panoramic account of 

simulational tactics in American and Middle-Eastern politics from 1970s on. In the world as 

depicted by Curtis all country leaders declare bogus wars, enter false alliances and criticise 

fake enemies in order to boost their endorsment polls and keep the appearances of steady 

control over ever-too-complex geopolitical circumstances. Simulational practices of today’s 

politicians (such as Reagan, Kaddafi, Putin, the Bushes or the Al-Asads) and of the PR or 

intelligence agencies they subsidize pose substantial challenges to historians of the present. 

They also come under consideration of numerous politically engaged artists. Adam Curtis or 

Harun Farocki count among the most recognized members of the latter group, widely 

acclaimed in the Western art world and film industry – yet many more daring practitioners 

have emerged in their slipstream, and a notable number of these come from the Middle 

Eastern area. Many a time and oft they get deeply involved in the ongoing political and 

cultural conflicts in their countries of descent, thus falling into disfavour (or even contempt) 

of the local authorities. The Lebanon-born Rabih Mroué is one such an artist. He has already 

gained recognition in Europe thanks to his participation in dOCUMENTA and many museum 

exhibitions all over the continent, and the work that brought him into the art world’s spotlight 

was the beguiling performance entitled How Nancy Wished That Everything Was an April 

Fool’s Joke (2007). What makes it particularly worth attention is that the idea behind its 

staging charts the format of most of Mroué’s subsequent pieces, including the recent So Little 
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Time (2016). Both mentioned works treat the course and consequences of the Lebanese civil 

war (1975-1990). In both of them the viewer is addressed by half-fictional protagonists – the 

‘probable’ heroes and heroines of the war, whose stories have been fashioned so as to 

maximise the appearances of documentality. Mroué or his partner’s own participation in the 

performances is just one example of how the artist introduces the reality effect to his stagings 

(alongside extensive use of real and mock-up footages of the conflict etc.). What is crucial is 

that all the protagonists recall past events from the viewpoint of resurrected victims: the dead 

who have left their tombs and entered the stage of history once again, either as martyrs or 

traitors. As the living dead they become engaged in the war again, switching sides, claiming 

new ideologies and attempting to acommodate to the ever-changing historical narratives and 

the steadily-invented rituals of collective memory. During my talk I will analyse both of the 

mentioned performances (How Nancy Wished That Everything Was an April Fool’s Joke and 

So Little Time), trying to prove that – despite the peculiar geopolitical context of these works 

– Mroué’s pieces may be treated as valid in wider scale; treating historical politics, 

historiography as a genre or a branch of human sciences, and contemporary media ecologies 

from a perspective that European viewer may embrace as their own. 

 

Historyczne prima-aprilis. Pamięć i efekty realności w twórczości Rabiha Mroué. 

W swoim ostatnim filmie – Hypernormalisation – Adam Curtis przedstawia panoramę 

symulacyjnych taktyk w amerykańskiej i bliskowschodniej polityce od lat siedemdziesiątych 

XX wieku. Z reżyserskiej narracji wyłania się obraz świata, w którym przywódcy wywołują 

fałszywe wojny, zawierają kłamliwe alianse i krytykują podstawionych wrogów tylko po to, 

by utrzymać władzę, a przy tym zachować w oczach telewidzów-obywateli pozory kontroli 

nad złożoną sytuacją geopolityczną. Symulacyjne praktyki współczesnych przywódców 

(Reagana, Kaddafiego, Putina, Bushów czy Al-Asadów) oraz opłacanych z ich kieszeni 

agencji PRowych czy wywiadowczych stanowią nie lada wyzwanie dla historyków 

współczesności oraz niewyczerpany temat dyskusji dla zaangażowanych politycznie artystów. 

Twórcy tacy jak Curtis czy Harun Farocki należą do czołówki tych ostatnich, dobrze 

rozpoznawalnej w zachodnim świecie sztuk wizualnych i przemyśle filmowym. Podobną 

problematyką zajmują się także liczni artyści z krajów Bliskiego Wschodu, angażując się tym 

samym w aktualne konflikty polityczno-kulturowe i ryzykując poparcie rodzimej 

nomenklatury, a nawet osobiste bezpieczeństwo. Do tych najlepiej rozpoznawalnych w 

Europie należy Libańczyk Rabih Mroué, autor spektaklu How Nancy Wished That Everything 
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Was an April Fool's Joke (2007), pokazywanego m.in. na dOCUMENTAch w Kassel. 

Wspomniany spektakl został zrealizowany w formule, którą Mroué będzie odtąd powtarzał w 

kolejnych pracach performatywnych. Narrację dzieła osnuto wokół długotrwałej wojny 

domowej w Libanie (1975-1990); o przebiegu konfliktu i jego następstwach opowiadają w 

trakcie spektaklu cztery fikcyjnie-nie-fikcyjne postaci – sylwetki "prawdopodobne", 

wykreowane z myślą o efekcie realności (podsycanym dodatkowo przez fakt, że na scenie 

występuje sam Mroué czy jego małżonka, a za nimi pojawiają się zarówno prawdziwe, jak i 

zamarkowane materiały dokumentalne). Co ważne, wszyscy bohaterowie przemawiają tu z 

perspektywy zmartwychwstańców: martwych, którzy powstali z grobów i – już to jako 

męczennicy, już to jako zdrajcy – muszą mierzyć się z przetasowaniami w bieżącej polityce, 

które gwałtownie wpływają na historyczne narracje i rytuały pamięci zbiorowej. W trakcie 

swojego wystąpienia przeanalizuję dwa spektakle Rabiha Mroué – wspomniany How Nancy 

Wished That Everything Was an April Fool's Joke oraz nowszy, So Little Time (2016). 

Spróbuję udowodnić, że pomimo osadzenia w szczególnym pejzażu geopolitycznym owe 

prace można potraktować jako wypowiedzi, które pomimo silnie usytuowanej perspektywy 

można odnieść do problemów o szerszej skali – tych związanych z polityką historyczną, 

historiografią czy współczesną ekologią mediów – i uznać za adekwatne również z 

perspektywy europejskiego widza.  

 

Małgorzata SUGIERA  

Other Stories: Experimental Forms of Historying  

In recent years the seemingly unquestionable mimetic relationship between the past and 

history as academically sanctioned knowledge about it has come under severe scrutiny. The 

process of questioning the authority of academic history in the form in which it emerged at 

the turn of the 19th century begun in the 1970s, when Hayden White pointed to the rhetorical 

dimension of historical discourse. However, his British colleague Alun Munslow went a step 

further in this direction and in his latest works argues that the ontological status of the past 

and history is so different that historical discourse cannot by any means be recognized as a 

representation of the past. We have no access to that which happened, therefore both 

historians and artists can only present the past in accordance with their views and opinions, 

the available rhetorical conventions and means of expression. 

In The Future of History (2010) Munslow situates the beginning of the revolution in 

experimental history writing in 1988, when Robert A. Rosenstone in his Mirror in the Shrine. 
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American Encounters with Meiji Japan broke with the majority of conventions of historical 

narrative. Munslow also draws on later examples of experimental history, such as Hans Ulrich 

Gumbrecht’s In 1926: Living at the Edge of Time (1997), Synthia Sydnor’s A History of 

Synchronized Swimming (1998), Sven Lindqvist’s A History of Bombing (2000) and a handful 

of texts published in the volume Experiments in Rethinking History (2004), edited by 

Munslow and Rosenstone. All the authors he mentions emphasise that they use language and 

narrative structure/form in such a way, so as to create, conceptualize and rethink the meaning 

of the past. According to Munslow the wave of experimental history writing ebbs, however it 

has left significant traces, as he stresses from the point of view of the first decade of the 21st 

century. 

Today, a few years after the publication of The Future of History I would like to revisit the 

experimental texts mentioned by Munslow in order to reassess them in a new context with 

two aims in view: 

1) As Munslow argues, those new literary strategies used by experimental historians 

originate from modernist prose, however he does not offer a thorough analysis of 

those artistic forms and solutions. Neither does he compare them with contemporary 

counterfactual novels which have been developing in parallel with those historical 

experimentations, from the late 1980s onwards. A particularly rich source of material 

is provided by the branch of science fiction called steampunk. I will use examples of 

counterfactual novels of this kind, particularly those written in recent years, in order 

not only to see historical experiments in a new light, but also to look for their traces in 

areas which Munslow did not mention. 

2) Additionally I would like to take a closer look at (very few) attempts undertaken by 

Polish historians, also historians of theatre (e.g. Joanna Krakowska’s PRL. 

Przedstawienia, 2016) to write experimental history. However, I will focus on 

counterfactual accounts of history written by Polish novelists such as Jacek Dukaj, 

Krzysztof Piskorski, Wojciech Orliński and others, representatives of one of the 

richest tendencies in contemporary Polish prose. 

In both the above-mentioned contexts, from today’s point of view, I will analyse in what way 

literary prose influenced experimental history. Also I will tackle a related question: how did 

these experiments influence writers of prose, providing inspiration, themes and formal 

innovations? This in turn should provide an opportunity to reflect upon the latest paradigmatic 

changes of the relationship between academic sciences and literature.  
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Inne historie: eksperymentalne formy pisania historii 

Trudny zdawałoby się do zakwestionowania związek mimetyczny między przeszłością i 

przedstawiającą ją historią jako naukowo sankcjonowaną wiedzą na jej temat podlega w 

ostatnich latach coraz dalej idącej problematyzacji. Proces weryfikacji akademickiej historii w 

jej kształcie, który wyłonił się na początku XIX wieku, rozpoczął w latach siedemdziesiątych 

XX wieku Hayden White, zwracając uwagę na retorycznym wymiar dyskursu historyków. 

Jego brytyjski kolega Alun Munslow poszedł o krok dalej, przekonując w najnowszych 

pracach, że status ontologiczny przeszłości i historii jest na tyle odmienny, że w ogóle nie 

sposób uznać dyskursu historyków za re-prezentację przeszłości. Ponieważ nie mamy dostępu 

do tego, co minione, tak historycy, jak artyści potrafią jedynie przeszłość prezentować, 

przedstawiać w sposób zgodny z ich przekonaniami i osądami, dostępnymi konwencjami 

retorycznymi i środkami wyrazu.  

W The Future of History (2010) Munslow sytuuje początek rewolucji w eksperymentalnym 

pisaniu historii w 1988 roku, kiedy ukazała się praca Mirror in the Shrine. American 

Encounters with Meiji Japan Roberta A. Rosenstone’a, który otwarcie zerwał z większością 

konwencji historii narracyjnej. Przywołuje też inne późniejsze przykłady uprawiania historii 

eksperymentalnej: In 1926: Living at the Edge of Time (1997) Hansa Ulricha Gumbrechta, A 

History for Synchronized Swimming (1998) Synthii Sydnor, A History of Bombing (2000) 

Svena Lindqvista, a także niektóre z tekstów, które ukazały się redagowanym przez niego i 

Rosenstone’a tomie zbiorowym Experiments in Rethinking History (2004). Każdy z autorów, 

jak podkreśla, świadomie korzysta z języka i struktury/formy narracyjnej, żeby stworzyć, 

wymyślić i na nowo określić znaczenie przeszłości. Zdaniem Munslowa, fala eksperymentów 

w pisaniu historii już znacznie opadła, choć – jak powtarza z perspektywy pierwszej dekady 

XXI wieku – pozostawiła istotne ślady.  

W moim wystąpieniu, późniejszym o kilka lat od The Future of History, chciałabym powrócić 

do analizowanych przez Munslowa eksperymentalnych tekstów, żeby spojrzeć na nie 

świeżym okiem w nowych kontekstach, realizując dwa przede wszystkim cele: 

1) Munslow wprawdzie wywodzi nowe rozwiązania artystyczne eksperymentujących 

historyków z modernistycznej prozy, nie prowadzi jednak pogłębionej analizy 

wykorzystywanych przez nich środków i rozwiązań. Nie konfrontuje ich także z 

współczesną im prozą kontrfaktualną, choćby z tego nurtu fantastyki naukowej, który 

nosi nazwę steampunk i rozwijał się równolegle, poczynając od schyłku lat 
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osiemdziesiątych XX wieku. Przywołanie powieści kontrfaktualnych, zwłaszcza z 

ostatnich kilku lat, pozwoli nie tylko w nowym świetle spojrzeć na te eksperymenty, 

ale też zweryfikować tezę Munslowa o pozostawionych przez nie śladach. 

2) Kolejny nowy kontekst, który chciałabym zaproponować, stanowią (nieliczne) próby 

eksperymentowania polskich historyków, także historyków teatru (np. Joanna 

Krakowska PRL. Przedstawienia, 2016). Przede wszystkim jednak takich pisarzy, 

proponujących wersje kontrfaktualne przeszłości, jak Jacek Dukaj, Krzysztof 

Piskorski, Wojciech Orliński i inni, dzięki którym to jeden z najbardziej nurtów w 

najnowszej polskiej prozie.  

Oba proponowane przeze mnie konteksty pozwolą z dzisiejszej perspektywy spojrzeć nie 

tylko na to, jak proza artystyczna wpłynęła na eksperymenty historyków, lecz także 

zastanowić się na zjawiskiem odwrotnym: jak te eksperymenty oddziałały na pisarzy, 

stając się inspiracją i źródłem ich tematycznych i formalnych innowacji. To zaś stanie się 

podstawą dla bardziej ogólnych refleksji nad najnowszymi przemianami 

paradygmatycznymi w relacjach między nauką a literaturą.   

 

Piotr URBANOWICZ  

Romantic Conspiracy Theories. Media-machines and the Crises of Representation in the 

19th and 21st Centuries 

In my paper I will address the analogy between counterfactual, utopian histories of Polish 

messianic movements in the first half of the 19th century and contemporary conspiracy 

theories. I will refer to Adam Mickiewicz’s Historia przyszłości (History of the Future, first 

half of 19th century) and Antoni Bukaty’s Polska w apostazji i w apoteozie (Poland in 

Apostasy and Apotheosis, 1842), as well as global conspiracy theories concerning the UFO. 

This comparison should bring out various analogies between messianic utopias and 

contemporary conspiracy theories. 

Firstly, both phenomena were connected with rekindling of religious spirit, which was a 

reaction to the secularisation of public life. In this respect, as Michael Barkun argues in A 

Culture of Conspiracy (2003), conspiracy theories can be regarded as a kind of improvised 

millenarianism, an example of which is romantic messianism. Secondly, against the 

background of the naturalism and empiricism of the turn of the 19th century and the mid-20th 

century they seemed like a metaphysical upheaval. Both messianic utopias and conspiracy 

theories became an amalgam of metaphysical thinking and the methods of scientific 
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observation. Just like mathematics and engineering lay at the core of the Polish messianism, 

conspiracy theory about the UFO was firmly grounded in cybernetics and the internet as two 

inventions which homogenised multifarious phenomena into universal data and connected 

domains of knowledge which had hitherto remained separate. Conspiracy theories are based 

on two fundamental premises: 1) everything is connected; 2) nothing is as it seems. I argue 

that these two assumptions stemmed from the implementation of new technologies in culture 

and discourse. They created an illusory (holistic and virtual) connectedness, and at the same 

time caused a crisis of representation, in which all that exists is just a sign of phenomena from 

a higher metaphysical order. 

Both messianic utopias and conspiracy theories can be understood as counterfactual 

narratives. Although they run contrary to facts, they provide a useful variant of thinking in 

which conspiracy logic not only verifies political potential of a theory, but also compensates 

for personal or historical failures. Messianic utopias and conspiracy theories grew out of the 

protest against the dominant political and scientific hierarchy. It was not only their source, but 

also their theme: they show how to get rid of the ruling elites. As a result they become a 

utopian form of contesting the old system and they provide a model of new order. 

By drawing these analogies I will try to demonstrate an unacknowledged presence of the 

Romantic thought as a traditionalist reaction to technological development in today’s public 

life. 

 

Romantyczne teorie spiskowe. Media-maszyny i kryzysy reprezentacji w XIX i XXI 

wieku. 

Wystąpienie zostanie poświęcone omówieniu analogii między kontrfaktycznymi, utopijnymi 

historiami polskich mesjanistów w pierwszej połowie XIX wieku a współczesnymi teoriami 

spiskowymi. Jako przykład posłuży Historia przyszłości Adama Mickiewicza z pierwszej 

połowy XIX wieku i Polska w apostazji i w apoteozie Antoniego Bukatego z 1842 roku oraz 

współczesne teorie spiskowe dotyczące UFO. Celem tego zestawienie jest pokazanie 

istotnego podobieństwa między utopiami mesjanistycznymi i współczesnymi teoriami 

spiskowymi pod kilkoma względami. 

Po pierwsze oba zjawiska wiążą się ściśle z odrodzeniem religijnym, które stanowi swoistą 

reakcją na sekularyzację życia publicznego. W tym sensie, jak twierdził Michael Barkun (A 

Culture of Conspiracy, 2003), teorie spiskowe można uznać za rodzaj improwizowanego 

millenaryzmu, którym notabene był romantyczny mesjanizm. Po drugie w obu przypadkach 
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można mówić o pewnym metafizycznym przewrocie wobec naturalizmu i empiryzmu, 

postulowanego przez naukę początku XIX i połowy XX wieku. Dlatego utopie 

mesjanistyczne i teorie spiskowe stały się amalgamatem myślenia metafizycznego i metod 

naukowej obserwacji. Podobnie jak matematyka i inżyniera znajdują się u podstaw 

mesjanizmu polskiego, tak u podstaw teorii spiskowych o UFO (oraz innych) stoją 

cybernetyka i internet jako dwa wynalazki, które ujednoliciły różnorodne zjawiska w 

uniwersalne dane oraz połączyły ze sobą nieprzystawalne dotąd obszary wiedzy. Dwie 

podstawowe zasady teorii spiskowych: 1) że wszystko jest ze sobą połączone oraz 2) że nic 

nie jest takie jakie się wydaje – rozumiem jako pewne pokłosie implementacji nowych 

technologii w kulturze i dyskursie. Dały one z jednej strony złudzenie połączenia 

(holistycznego, wirtualnego), a z drugiej wywołały kryzys reprezentacji, jeśli rozumieć ją 

jako koncepcję wedle której to, co istnieje, jest wyłącznie znakiem rzeczy z innego porządku 

metafizycznego. 

Zarówno mesjanistyczne utopie, jak i teorie spiskowe można uznać za narracje 

kontrfaktualne. Choć przeczą faktom, stanowią pewien pożyteczny wariant myślenia, w 

którym za pomocą spiskowej logiki nie tylko sprawdza się polityczny potencjał niektórych 

teorii, ale także kompensuje osobiste lub historyczne porażki. Utopie mesjanistyczne i teorie 

spiskowe wyrastały ze sprzeciwu wobec dominującej hierarchii politycznej i naukowej, który 

stanowi nie tylko ich źródło, lecz także temat: opowiadają o rządzących elitach i sugerują, jak 

się ich pozbyć. W ten sposób stają się pewną utopijną formą kontestacji starego systemu i 

wprowadzenia nowego ładu. 

Wystąpienie poprzez wskazanie tak rozumianych podobieństw będzie dążyć do wykazania 

nieoczywistej obecności romantycznego myślenia – jako tradycjonalistycznej reakcji na 

przemiany technologiczne – w dzisiejszym życiu publicznym. 

 

Konrad WOJNOWSKI 

Simulational Realism: Playing as Trying to Remember 

Desmond Miles is the protagonist of the infamous Assassin’s Creed, one of the most popular 

game series of the last decade. He leads a quite life as an ordinary bartender in New York, but 

at the same time he is also a descendent of an ancient assassins’ brotherhood. A machine 

called the Animus allows Desmond to access memories stored in his DNA and travel in virtual 

reality to distant places and distant times, including Jerusalem in 11th century, 15th century 

Florence, or Rome 100 years later. However, Animus is not just a fancy gadget that binds 
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different episodes of the game with the main character, but – more importantly – it provides 

the player with a frame for identification with these virtual worlds, and gives meaning to his 

actions. Thanks to this frame many elements of the game mechanics, such as exploring new 

areas of virtual cities, or even player’s death, are convincingly explained. For instance, the 

avatar’s death (for example, due to a fall from a building, or a lost fight with the Templars) 

represents Desmond’s inability to remember the proper sequence of behaviours. Hence 

Assassin’s Creed successfully bypasses the problem that haunts many other computer games, 

namely the disruptive effect of avatar’s death which breaks the rhythm of the game and the 

integrity of the virtual world. The existence of this additional portal to virtual reality allows to 

strengthen the “effect of reality”, because the digital world (of the game) does not refer to the 

real, but the digital world of simulation.  

Assasin’s Creed illustrates a turn in gaming industry towards – what I would like to call – 

“simulational realism”. Through this notion I understand a set of techniques that situate the 

gamer as a “remembering subject” who tries to retrieve the past (and not to orient himself in a 

convincing representation of the real world). Such games as Hotline Miami, Call of Duty: 

Black Ops, Bioshock: Infinite, or the recent blockbuster Battlefield 1 do not strive to convince 

the player that he actually finds himself in a real world. On the contrary, they mediate the 

player’s experience through the metaphor of “working memory” to provide a convincing 

frame for immersion. The memory is understood here as a “working space” which enables 

spontaneous “fabulation” (non-determined player behaviours) within the invariant structures 

(scripted events and game mechanics). In my presentation I would like to discuss 

“simulational realism” in the context of cognitive psychology (the notion of working 

memory) and contemporary PTSD treatment practices which involve immersing soldiers in 

virtual simulations of traumatic events. I aim to show how virtual worlds in many recent 

video games do not relate to any “real reality” (for instance, of war), but to the virtual reality 

of human memory. In other words, one simulation refers to other simulation of different 

order. In such instances the past becomes a limited set of basic invariants which determine the 

coordinates for free play. I want to show how this turn in presenting reality in games relates to 

the shift in understanding and representing history in popular culture. History – formerly a 

repository of facts and artefacts – becomes a reservoir of experiences, which we can replay 

and rewrite thanks to new technologies. For that reason in my presentation I would like to 

expand my argument and talk about sci-fi literature which includes fictional stories about 

historians who use portals to travel in times (Connie Willis).  
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Realizm symulacyjny: gry w przypominanie 

Protagonistą serii Assassin’s Creed – jednej z najpopularnieszych gier komputerowych 

ostatniej dekady – jest Desmond Miles, barman, mieszkający współcześnie w Nowym Jorku, 

„po godzinach” będący potomkiem tajnego bractwa asasynów. Dzięki maszynie zwanej 

Animus, która umożliwia odczyt pamięci zapisanej w jego genach, Desmond może 

podróżować do oddalonych o kilkaset lat czasoprzestrzeni, m.in. do Jerozolimy XI wieku, 

Florencji XV wieku czy Rzymu XVI wieku. Animus stanowi jednak nie tylko wymyślny 

gadżet, wiążący kolejne odsłony serii z głównym bohaterem, ale także ramę identyfikacyjną, 

nadającą sens działaniom gracza. Dzięki istnieniu tej „maszyny pamięci” szczególnego 

znaczenia nabiera wiele elementów mechaniki gry, na przykład, odsłanianie kolejnych 

obszarów miasta lub „śmierć” gracza w wirtualnym świecie. Upadek lub przegrany pojedynek 

głównego bohatera, którego losy stara sobie przypomnieć Desmond, reprezentuje de facto 

niemożność przypomnienia sobie właściwej sekwencji zachowań. Istnienie dodatkowego 

portalu do świata gry wzmaga w ten sposób wrażenie realności u gracza, gdyż cyfrowy świat 

nie pretenduje do przedstawienia rzeczywistości, a komputerowej symulacji wytworzonej 

przez Animusa. „Maszyna pamięci” pozwala tym samym zręcznie uporać z problemem, który 

prześladuje wiele gier komputerowych, czyli śmiercią wirtualnego awantara, zakłócającą 

zazwyczaj rytm gry i koherencję wirtualnego świata. W przypadku Assasin’s Creed 

umierający Desmond cofa się po prostu o kilka minut wstecz i jeszcze raz przystępuje do 

przypominania sobie przebiegu zdarzeń.  

Przykład Assasin’s Creed dobrze obrazuje dokonujący się ostatnio w grach komputerowych 

zwrot w stronę „realizmu symulacyjnego”, który polega na umieszczaniu gracza w roli 

„przypominającego sobie”, a nie aktywnie działającego w wirtualnej reprezentacji 

prawdziwego świata. Takie gry, jak Hotline Miami, Call of Duty: Black Ops, Bioshock: 

Infinite, a nawet najnowsza superprodukcja Battlefield 1, zamiast poszukiwać środków 

bardziej wiarygodnej symulacji rzeczywistości, sięgają po metaforę odtwarzanej pamięci, by 

znaleźć przekonujące umocowanie dla działań gracza w wirtualnym środowisku. Sama 

pamięć traktowana jest natomiast jako rodzaj performatywnej „przestrzeni roboczej”, która 

pozwala na swobodną fabulację (niezdeterminowane działania gracza) w obrębie 

inwariantnych struktur (oskryptowane zdarzenia i mechanika gry). W swoim referacie 

chciałbym omówić zjawisko „realizmu symulacyjnego” w kontekście psychologii poznawczej 

(koncepcja pamięci roboczej) oraz stosowanej w psychologii praktyki leczenia stresu 
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pourazowego u żołnierzy przy pomocy komputerowych symulacji. Chciałbym przez to 

pokazać, jak wirtualne światy w grach coraz rzadziej odnoszą się do „prawdziwych 

rzeczywistości” (np. wojny), ale do wirtualnego środowiska ludzkiej pamięci. Punktem 

odniesienia dla jednej symulacji okazuje się inna symulacja. Natomiast przeszłość w grach 

„realizmu symulacyjnego” można definiować jako ograniczony zbiór bazowych inwariantów, 

na bazie których gracz dokonuje twórczych fabulacji. Będę chciał pokazać, że zwrot ten 

wypływa z przemian w rozumieniu historii w kulturze popularnej – historia jako 

repozytorium artefaktów i danych staje się w gruncie rzeczy rezerwuarem przeżyć i 

doświadczeń, które dzięki nowym technologiom można odgrywać i zapisywać na nowo. 

Dlatego w swojej prezentacji postaram się rozszerzyć swoje rozważania na temat gier o 

kontekst współczesnych powieści sci-fi (np. Connie Willis), w których pojawiają się 

urządzenia pozwalające historykom podróżować w czasie.  

 

Wiktoria WOJTYRA  

In Defence of Lost Causes: Counterfactual strategies in the theatrical biographies 

The ontology of counter-facts implies the subordinated to a diverse alternative interpretations 

multiverse. Consequently, the subject immersed into it also becomes a multi-subject. An 

approach to apply the conjunctive to the theatrical biographies, which consists of a 

proliferation of 'what if' sentences, not only covers the desire of plotting, but also promises 

some real benefits. To those benefits, metonymically alludes to the initial part of the title that 

recalls the last collection of essays of Slavoj Žižek, 'In Defence of Lost Causes'. Working on 

the premise that all fabricated knowledge always leads to the hidden meanings and unsaid 

knowledge, the counterfactual strategies encourage the defence of lost causes. Therefore, my 

reflection on theatrical biography locates, in the context of heterogeneous contemporary 

subject managing the anxieties of its own self and the unexpected catastrophes of the 

actual/factual/empirical world.  In the two case studies dedicated to the plays, “Holzwege” by 

Katarzyna Kalwat and to “No Versailles over here!” by Rabih Mroué, I will demonstrate how 

a certain biographical continuum stratifies and diverges into alternative scenarios and the 

aftermaths of this procedure. Therefore I will apply the term 'point of divergence' (POD) 

which Paul Alkon has coined in the research on alternative histories. The point of divergence, 

by driving facts and counter-facts, becomes to the tipping point provoking fabulation, and 

enables one to see the biography both as a retro- and as an extrapolation. In both plays in 

question this identifiable factual change is the death of the main characters – the composer 
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Tomasz Sikorski and the politician Andrzej Lepper. 

Thanks to different counterfactual scenarios, diverse, interpretative communities (Stanley 

Fish) find their own ways to manage crisis. Counterfactual strategies are possibilities of the 

introspection in humans and beyond them. Furthermore, they are a crucial element of our 

“affective labour” (Negri/Hardt), in which are born new models of reactions in (controlled) 

societies and self-regulating mechanisms. Counter-facts help to decode the regimes of the 

realist imperialism (Linda Hutcheon), to harness both the emotions of regret and those of a 

sentimental narration. The concept of a multi-subject, thought in the image of the multiverse, 

is last but not least the defence of the “Other” in ourselves (Kristeva). The counterfactual 

biography can become therefore an important source of revaluation of binding canons; it can 

demonstrate new orientation points for the future agents and refute the official narrations.  

 

W obronie przegranych spraw. Kontrfaktyczne strategie teatralnej biografistyki 

Ontologia przeciw-faktów implikuje podlegający alternatywnym interpretacjom „wieloświat”. 

Zanurzony w „wieloświecie” podmiot również staje się więc „wielopodmiotem”. Próba 

przyłożenia trybu warunkowego do teatralnych biografii, polegająca na mnożeniu hipotez 

według schematu „co by było, gdyby” ma nie tylko wiele uroku i przynosi rozkosz fabulacji, 

ale także obiecuje realne pożytki. Do tych pożytków metonimicznie nawiązuje pierwszy człon 

tytułu referatu, przywołujący zbiór esejów Slavoja Žižka pt. W obronie przegranych spraw. 

Opierając się na przeświadczeniu, że wiedza zmyślona zawsze podprowadza ku wiedzy 

ukrytej lub przemilczanej, strategie kontrfaktyczne pomagają bronić spraw przegranych. W 

referacie namysł nad biografistyką teatralną osadzony zostaje w kontekście heterogeniczności 

współczesnego podmiotu, który nieustannie zmuszany jest zarządzać wewnętrznymi 

niepokojami oraz sytuacjami kryzysowymi rzeczywistości faktualnej / aktualnej / 

empirycznej. Na przykładzie dwóch przedstawień – Holzwege Katarzyny Kalwat oraz Tutaj 

Wersalu nie będzie! Rabiha Mroué pokażę sposoby rozchodzenia się / rozwarstwiania się 

biograficznego kontinuum na alternatywne scenariusze, a także konsekwencje takiej strategii. 

W tym celu posłużę się m.in. pojęciem punktu dywergencji (point of divergence), które Paul 

Alkon w 1994 roku wprowadził do badań nad historią alternatywną. Punkt dywergencji, 

pobudzając zarówno fakty, jak i przeciw-fakty, staje się ośrodkiem fabulacji, dzięki któremu 

biografia ma szansę objawić się zarówno  jako retro-, jak i ekstrapolacja. Inicjum fabulacji, 

które jednocześnie stanowi rozpoznawalną zmianą w rzeczywistości faktualnej, w obydwu 

przedstawieniach jest śmierć głównego bohatera – kompozytora Tomasza Sikorskiego w 
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Holzwege oraz polityka Andrzeja Leppera w Tutaj Wersalu nie będzie!.  

Dzięki kontrfaktycznym scenariuszom odmienne społeczności interpretacyjne (Stanley Fish) 

wypracowują własne mechanizmy zarządzania kryzysem. Strategie kontrfaktyczne oferują 

również możliwość introspekcji w człowieka i poza niego. Stają się ponadto istotnym 

elementem „afektywnego laboratorium” współczesności (Negri / Hardt), w którym – 

podążając za tropem, że „wielopodmiot” aktualizuje swoje doświadczenia w kontaktach ze 

światami możliwymi – tworzą się zarówno modele reakcji w społeczeństwach 

(kontrolowanych), jak i mechanizmy samoregulujące. Kontrfakty są wreszcie sposobem 

osłabiania metafizyki obecności i paradygmatycznego podmiotu spod znaku „realistycznego 

imperializmu” (realist imperialism – Linda Hutcheon) oraz pomagają okiełznać emocje żalu 

oraz zdekodować narrację sentymentalną.  Koncepcja „wielopodmiotu” pomyślana na wzór 

„wieloświatu” to także obrona „Innego” w sobie (Kristeva). Biografia kontrfaktyczna 

obiecuje perspektywę renegocjacji obowiązujących kanonów oraz powołania nowych 

odniesień dla przyszłych podmiotów.  


